“법이 조금만 빨리 시행됐다면 우리 가족도, 제 얼굴도 이 지경이 되진 않았을 텐데….”

26일 기자와 만난 가정폭력 희생자 A 씨(21·여)는 과거 일을 떠올리며 여전히 두려움에 떨었다. A 씨의 왼쪽 눈썹에는 커다란 흰색 반창고가 두껍게 붙어 있었다. 술에 취한 아버지가 휘두른 낫에 찔린 상처였다. A 씨가 손바닥으로 막았기 때문에 실명은 피할 수 있었지만 대신 눈썹 부위를 27바늘이나 꿰매야 했다.

10일 밤이었다. 친구와 차를 마시다 어머니의 전화를 받고 서울 관악구 신림동 자택으로 돌아온 A 씨를 맞은 건 잔뜩 술에 취한 아버지였다. 일용직 노동자인 아버지는 다짜고짜 A 씨에게 “술 마실 돈을 내놔라”며 행패를 부렸다. 참다못한 A 씨가 “가족에게 왜 이러느냐”고 맞서자 아버지는 낫을 휘둘렀다. 낫에 찔린 A 씨는 집을 뛰쳐나와 병원으로 갔다. 이 광경을 목격한 어머니 이모 씨(47)도 아버지가 보는 앞에서 수면제 수십 알을 삼켜 병원으로 실려 갔다. 다행히도 이 씨는 목숨은 건졌다.

A 씨는 응급치료를 받은 뒤 11일 새벽 “아버지로부터 가족을 보호해 달라”며 관악경찰서를 찾았다. 하지만 경찰은 “현행범이 아닌 데다 정식으로 고소장을 내지 않아 체포할 수 없다”며 “법원으로부터 판결을 받지 않으면 경찰이 임시 조치도 할 수 없다”고 설명했다. 집으로 돌아온 A 씨는 방에서 쓰러져 자고 있는 아버지 몰래 간단한 옷가지만 챙겨 집을 나왔다.

가정폭력의 그늘 속에 살았던 A 씨 가족의 불행은 이날 하루만이 아니었다. 아버지는 술에 취할 때마다 가족에게 폭력을 휘두르며 행패를 부렸다. A 씨의 언니가 결혼 후 주소도 숨기고 살 정도였다.

A 씨 아버지처럼 가정폭력을 저지르는 이들 중 상당수는 상습범이다. 경찰청에 따르면 2006년부터 올해 7월 말까지 경찰에 검거된 가정폭력범은 한 달 평균 955명에 이른다. 특히 2007년 전체 가정폭력으로 검거된 1만3165명 중 동종 전과가 있는 사람은 1002명이었지만 2010년에는 검거된 가정폭력범이 7992명으로 줄었는데도 동종 전과자의 검거 건수는 1619건으로 오히려 늘었다. 공권력이 막지 않는 한 한번 시작된 가정폭력은 계속되는 경향을 보이는 셈이다.